母亲离开我们六年了。又是一年端午近，儿时端午节的情景总是浮现在眼前。

　　母亲生了六个孩子，但有四个不到一岁就夭折了，这是母亲心里永远的痛。因此，母亲对我兄弟俩格外疼爱。一年所有节日中，母亲端午节最忙。

　　儿时，除了过年，一年中最期待的节日也是端午节。端午节不仅可以吃粽子，也可以下水游泳了。

　　上世纪六七十年代夏天，南方农村的男孩子就在河里或山塘洗澡，四五岁就学会了游泳，而且整个夏天都泡在水里。四五月份稍微热一点的日子，我们就会迫不及待地下水，这时母亲总是追到塘边催我们上岸：“还没吃端午粽子，小心落水鬼。”于是，在我年幼的心中，端午节是游泳的时间节点。而一到端午前夕，母亲就会为孩子们的安全张罗开。

　　家里穷，没钱买糯米，为了让我兄弟俩吃到粽子，母亲会用黏米或高粱换一点糯米，再掺上三倍的黏米，用石灰水泡一泡，用新采下山的笠叶包得精精致致的，端午节头一天煮给我们吃。

　　母亲不识字，她从祖辈代代相传中得知五月初五是毒日，是避毒、避鬼、防病的日子，她非常严格地遵循这个节日的传统仪式。在她看来，做好了端午节这天的功课，就可以百毒不侵、百病不染、甚至一切妖魔鬼怪都不近身，就能安安全全过好这个夏天。

　　端午节清早，母亲会到野外扯来金银花、香薷、路边荆等中草药，熬一大锅汤，家里每人喝一碗，晚上再用这个汤兑水给我们兄弟俩洗澡，她说洗了这澡包治百病。

　　那时候乡下蛇多，母亲会在屋前屋后种上凤仙花和七月黄姜等防蛇植物。端午节那天，她会用竹叶蘸着泡了大蒜的雄黄酒绕着房子洒一圈，“洒了雄黄酒连白蛇精都不敢来”——这应该是她从《白蛇传》中得来的知识。吃午饭时，大人喝一小盏雄黄酒，小孩子不喝酒，就抹一点到手臂上，再用酒拌一点雄黄粉在我们兄弟俩额头上点一颗雄黄印，母亲说这样就不怕夏天的蚊虫了。

　　防毒防病的工作做了，母亲说，端午节最重要的工作是防鬼，特别是“落水鬼”。在南方，小孩夏天里最主要的意外伤害是溺水。在我们乡里也时有发生，母亲也最担心这点。母亲这一代人总认为，小孩溺水是被“落水鬼”抓走了。传说端午节是“落水鬼”进屋的日子，所以母亲格外提防，想方设法要把“落水鬼”挡在门外。她通常会在节前偷偷地请算命先生给我们兄弟俩轮八字，问我们带不带“水煞”，招不招“落水鬼”，犯不犯“凶神”。

　　记得弟弟六岁那年，算命先生说弟弟带“水煞”，她紧张得不得了，急忙跑回娘家请道士画了几张符，滴上雄鸡血，在端午节前一天贴在每张房门门柱上。家里的大门尤其重要，母亲会提前两天在门楣挂上艾草、菖蒲和葛藤等避邪植物。她还会在门框上挂一块旧鱼网，“有了它，落水鬼就进不了屋”，母亲很有把握地说。那几天，我家大门装饰得像个山洞。

　　过完端午，母亲会摘下这块旧鱼网收好，像珍藏一件秘密武器，来年端午再拿出来挂上。这样年复一年，一直挂到我们兄弟俩成年。

　　那些年，总有一些小朋友笑我家搞迷信，让我觉得丢人现眼，我也为母亲这些愚昧做法羞愧。

　　后来，在城里参加工作了，传统节日的气氛越来越淡，倒是慢慢地怀念起儿时的端午节来，更怀念母亲那透着笠叶香味的石灰水黏米粽子。

　　再后来，我做了父亲，才慢慢理解了母亲当年的行为。在母亲有限的认知里，孩子是她节日文化的全部。她沿用传统做法，只是一种美好祈愿，这是最古朴、最纯洁的母爱，无关迷信。

　　今年端午，我还会在门楣插上艾条和菖蒲，在母亲遗像前燃上香烛，供上粽子，以我们民族最传统方式缅怀母亲。