走在密西西比河西岸河边的石子路上，日子仿佛一越百年，回到马克·吐温《哈克贝恩历险记》的时代。路边砖红色的破旧楼房，还有废弃厂房的遗迹，甚至连从河上吹来的晨风，都书写着这里沧桑的年轮。

　　圣路易斯是依托密西西比河建立的城市。没有密西西比河，就没有圣路易斯。也可以这样说，没有法国人，就没有圣路易斯。1764年，法国人来到了这里，发现密西西比河两岸有屠宰后的牛皮可以贩卖发财，开始在这里建立城市。这座新兴城市的名字，就是为纪念法国国王路易九世而命名的。

　　当年在美国中部，圣路易斯比芝加哥声名赫赫，也比芝加哥历史更长。1904年，圣路易斯举办过世博会，见证了它早年的辉煌。如今走在凋零的石子路上，你会感到圣路易斯已经无可奈何地衰老，是一座没落的城市。想当年，这里可是圣路易最繁华的地段，厂房林立，商店鳞次栉比，轮船停泊在密西西比河边，一时热闹非凡。此刻，门前冷落车马稀，只有河边矗立着写有“历史老街区”和“马克·吐温《哈克贝恩历险记》处”字样的牌子。河上的老铁桥，河边的老桥洞，都显得有些孤零零的，阳光打在石子路上，凄清而没有回声。据说，只有到夜晚，这里才会有生气，因为这里已经改造成为酒吧街，为了让人们怀旧，饮酒时望着河上浮动的星光月色，与逝去的岁月干杯。

　　这样旧城改造的思路，在城中心那些100多年前建立的老制鞋厂也得到了证明。那些老厂房下面一层改造成餐馆和商店，上面的几层被改造成公寓。其中一座老皮鞋制造工厂，最为醒目而别致，叫做城市博物馆。大厅里所有的柱子都被重新包裹。包裹的材料五花八门，碎瓷片、废钢管、铅板字母和图片磨具。柱子焕然一新，是我在别处完全没有见过的最神奇的柱子。大厅里还有残缺的大理石雕像镶嵌成过廊的门框；吊车吊着废矿石，立在水池边成了新颖的装饰；老式的旧壁炉变成冰激凌小卖部的窗口；破旧的钢琴任人弹奏别人永远听不懂的音符……

　　这是一座十层大楼，现在完全是一个儿童乐园，但和迪斯尼乐园等儿童乐园完全不同的是，除露台上有一个旋转轮盘的大型电动游乐项目外，没有一点儿高科技的影子，楼上楼下，脚前脚后，遍布洞口，你可以随意从任何一个洞口进去，在斗曲蛇弯的洞中钻来钻去，不知会从哪一个洞口钻出来，眼睛一亮，别有洞天。很可能是一个新的楼层，也可能是一个新的游乐场，或是一个长长的滑梯，坐上去载你滑到别处。大楼的天井被充分利用，变成了一个神秘的山峰，里面布满纵横交错的暗道机关，可以看到传说中的神女和动物雕塑，在迷离灯光下闪烁着诡异的光；也可以通向不同的楼层，替代了格式化的升降电梯。

　　所有这一切在城市现代化进程中被废弃的东西，也就是我们常说的可以送进垃圾场的废品，在这里都焕发出新的色彩和活力，被重新定义而有了艺术的魅力。这一切，都源自一个叫罗伯特·卡西里的雕塑家，1983年，他买下了这幢大楼，亲力亲为把它改造完成。和我们这里的一些艺术家不同，他自己赚来的钱没有为自己买别墅、开餐厅酒馆，而是做成了一项公益事业。

　　从拱门笔直往西，是它圆顶的市政府大楼，现已改为博物馆，后面是一条带状的公园，成为了城市的中轴线。公园里有一尊巨型钢板搭成几何图形的现代雕塑，命名为《吐温》，是美国当代著名的室外雕塑家理查德·塞拉的作品。这个公园被命名为城市花园，2009年建立。想来也是为了改造旧城风貌，以吸引游人，重振雄风吧。这样的思路，和我们不大一样。北京中轴线南端最重要的前门大街，曾经被李健吾先生称之为一直“通向中国心脏”的一条大街，改造的思路是重建明清风格的商业街。其实，商业是一种选择，文化也可以是一种选择，同样在市中心寸土寸金的地方，也是可以改造为一条带状公园。

　　最值得一看的是城西，1904年在这里举办的世博会遗址。如今，它全部成为了绿地覆盖的公园，叫做森林公园，比芝加哥的林肯公园，甚至比纽约的中央公园的面积还要大。废弃的旧址改造成各种博物馆，最为醒目的是美术馆，门前有路易九世跃然马上的雕像、轩豁的坡地草坪和喷水池，和凡尔赛宫有几分相像。还有一个比北京动物园大许多的动物园。动物园和所有的博物馆都是免费的。这真的是体现这座城市与众不同的风度和价值观，和我们一些本来属于公共属地的旅游景点水涨船高的门票相比，让人汗颜。